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emua orang terkesima.
Mak Midah terus ber-
alan. Sesekali mata
menoleh ke
belakang. Lagaknya ter-
senyum simpul sambil menyanyi-
nyanyi kecil tanpa mempedulikan
orang sekeliling. Hatinya sentiasa
girang dart berbunga riang. Hari
ini rezeki Midah agak bertambah ..
Tin-tin kosong bekas minuman
penuh di tangan. Satu demi satu.
dipungut sepanjang perjalanan
pulang dari pasar tani yang tidak
jauhdari tempat tinggalnya. Beg
galas berwarna biru firuz yang ter-
sandang di bahu sudah penuh diisi
dengan bekas minuman yang dike-
mekkan satu demi satu. Sebentar
lagi barangan itu akan ditukarkan
menjadi wang; Pakaiannya yang
seakan-akan tidak terurus itu
, masih lagi menampakkan kecan-
tikannya.
Beberapa kali aku menoleh ke
belakang. Mak Midahkah itu? Raut
wajah warga emas itu tidak banyak
berubah. Cuma gerakgerinya sudah
agak perlahan dek dimamah usia.
Wanita tua itu tabah menelusuri
jalur hidupnya sesudah suami ter-
cinta belahan jiwanya meninggal-
kan dunia fana ini. Ternan hidupnya
yang berikrar hingga akhir nyawa
itu pergi dahulu - terkorbandi
medan perjuangan. Berjuang demi ,
, negara tercinta. Perginya memang
benar-benar berbekas di hati Mak
Midah kerana suaminya berjuang
untuk membantu memerdekakan
,negara daripada belenggu penjaja-
'han. Berjuang untuk kedamaian.
Sifat mulia suaminya itulah yang
disanjung tinggi oleh Mak Midah
hinggakim. .
AIm pula seakan-akan tidak per-
cava itu adalah Mak Midah yang
memang pernah singgah di teratak
hatiku. Bungkam sukmaku melihat
Mak Midah begitu. Mengapa Mak
Midah tega membuat kerja-kerja
memungut tin kosong itu. Bukan
aku malu, tetapi dalam usia sebe-
gitu Mak Midah sepatutnya tidak
berada di situ. Aku mengaku im
memang salahku. Agak lama
memnggalkannya keseorangan.
Suatu ketika dulu, memang aku
meninggalkan Mak Midah hanya
kerana melanjutkan pelajaranku
ke Iuar negara. Memenuhi impian
menggunung - menggapai cita-cita
tinggi. Pengajianku dibiaya sepe-
nuhnya., Lantas, aku seakan-akan
lupa diri. Aku terus mengutip
pengalaman be_kerjadi luar negara.
Mulanya aku maills untuk pulang.
Narnuri, setelah sekian lama aku
tinggalkan desa ini - aku .kembali
semula untuk berbakti. Seakan-
akan ada daya magnet yang mena-
rik untuk aku kembali. Mak Midah
adalahjiranku sekaligus menjadi
ibuku!
Aduhai! Suatu ketika
dahulu makan dan minumku
selalu dijaganya. Aku dita-
'tang bagaikan minyak yang
penuh. Nyamuk seekor pun
tidak dibenarkan menggigit
badanku hanya kerana ingin
aku nyenyak tidur. Ibuku
selalu meninggalkan aku
di rumahnya. Ibuku sibuk
bekerja, mencari sesuaQ nasi.
Yah! Sedih aku lihat keadaan
Mak Midahjadi begitu. Bebe-
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® AHAD 20 MAC 2016
perkuburan BukitGontang. Mak Mak Midah setelah pemergian
Midah antara per-cava dengan bonda tercinta. Biar aku tidak
tidakkenyataan yang berada di mengetahui siapa orang tuaku
hadapan matanya. dan asal keturunanku, namim
Peristiwa itu sudah hampir aku pasrah sendiri hingga sempat
58 tahun berlalu. Saat kesunyi- menamatkan pengajian ijazah
~.~~_' ,an mengepung jiwanya - sua- pertamaku di negara yang terke-
minya gugur ke bumi sebagai nal dengan jolokan Kremlinnya,
bunga bangsa. Aku yakin, pasti Negara yang suatu ketika dahulu
hidup Mak Midah begitu dihim- tidak -rnahu merribuka pintu
I pit sunyi. Bayangkan hidupnya 'kepada orang luar. '
tanpa ternan, tanpa zuriat. Benar! . Dapatlah aku katakan, itulah
Hidup Mak Midah tanpa sesiapa detik mulanya kisah malang dan
yang dapat bertukar-tukar bicara. berjejeran dengan kisah manis
Zaman kemasyhurannya sudah dalam hidupku. Bukan begitu?
luput, Hanya berteman lagu sepi . Aku tidak.menyalahkan sesiapa
nyanyian sunyi. yang mencorakkan kehidupanku.
, rapa kali aku menyeka mutiara lagu patriotik, lagu silam b~rbaur[ Faktor kesihatan memaksa . Biar bermula dengan sesuatu
jernih yang tumpah dari mataku. kepahlawanan. Jiwaku, sukma- Mak Midah untuk tidak aktif yang paling malang dalam hidup
Nampak benar sengsaranya ku tertusuk. lembut mengarah ke menjahit dan melibatkan 'diri ini, namun tiada siapa yang dapat
kerana aku gagal menjaganya. irama nyanyian Mak Midah. Sejak dalam acara sekampung..Dulu menduga kedudukan, diriku
Benarlah. Mak Midah juga sudah aku mula-mula melangkah masukMak Midah gemar men gam- berada di sini. Di temp at aku
kehilangan tempat menuang pera- ke ruang tamu rumahnya yang bil ~pah menjahit. Mesin jahit melambungkan topi ijazahku di
saan. Sama-sama berkongsi kesedi- kian lusuh itu sehingga sekarang, h~dia~ kesayangan yang terletak ,luar dewan majlis konvokesyen.
han. Suka dan dukanya silih bergan-' .MakMidah masih menyanyi-nyanyi . di pojok anjung ruma~ tua itu Saat orang lain dikelilingi ibu
ti. Aku pulang ke desa semata-mata riang. Tersenyum sendiri meman- adalah pembenan ~uammya sem- . bapa, kekasih hati memeluk jam-
rindu untuk melihat bumbung dang ke arahku. pena dengan hari ulang tahun bangan bunga berpotret kasih -
teratak pusaka bonda yang serna- Ruang dapur rumah-itu dipe- perkahwinan mere~a. Sua~ny.a aku tetap begini,
kinusangjua dimamah usia. Tiang nuhi dengan tin-tin kosong. Akhbar akur ~engan kemahiran rnenjahit Namun, aku juga sempat
serinya tetap utuh di situ. Aku tatap lama juga banyak - bersepah-sepah pakaian ~~s~sn~a kebaya yang menerima jambangan bunga.
atap zink yang kian berkarat dima- .di situ. Aku perhatikan kehidupan ada pada diri isteri ter~mta. Aku diminta mengambil- jam-
mah sang mentari. Tangga batu Mak Midah yang berubah benar. Kadang-kala Mak Ml~ah berke-bangan bunga. Saat untuk mene-
berurna hijau firuz setia nienanti Mengapa Mak Midahmenjadi bayapendekdeng~~kam.~agang rimaskroldaripadaPro-Canselor,
kehadiranku. Di situlah setiap begitu. Suatu ketika dahulu beliau luar untuk ke maJhs-maJhs ber- telefon bimbit dikocek seluarku
Syawal menjelang dijadikan prop persis Ratu Kebaya yang tidak ada - sa~any~. Kebaya itu dijahit~y~ bergegar. Kiriman sistem pesanan'
untuk beraksi foto. Pelbagai ragam, tolok bandingnya dengan gadis ha~ll aIr t!lnganny~ sendm. ringkas (SMS) yang dikirimkan
pelbagai aksi. sunti lain dalam kampung itu. Sebut Ketika mengIkut suaml ke m~rata dari nombor telefon yang tidak
Aku bermenung lama di mata saja nama Midah, Kebaya Ungu tempat semema~gnya Mak Mldah- aku kenali: ~Sila ke Gerai Bunga
tangga itu saling mata tidak putus~ semua orang tahu, kecantikannya banxak. menenma ~empah~n ,B14 - temui Faiz."
putus memerhati arah rumah Mak tiada tara dan galang gantinya. Hati menJahlt untuk. musl~-muslm Wah! Begitti aku menatap kad'
Midah. Aku ingin mencantumkan teruna cair umpama ais dan runtOO perayaan. Mak Ml~~ tl~ak malu kecil dalam jambangan bunga
kedua-dua rumah inimenjadi satu melihat keayuannya. mengusung mesm Jahltnya ke Lili berurna merah jambu, aku
dan membangunkan produk Midah Beberapa kali kutoleh ruang mana-mana.' . - - benar-benar terkesima. "Tahruah
Kebaya Ungu _ sempena kedata- tamu rumah itu:Potret anak gadis Kadan~-kala Mak M~dah, untuk kejayaan ini - Salam: Mak
ngan produk satu kampung satu di hadapanku sempat mengenyit ~enghablskan. masa berJam~ Midah Kebaya Ungu". Bagaima-
produk sasaran Tok Ketua daerah. mata, persis berkata kepadaku, Jam unt':lk menikam belu~ bagl na mungkin Mak Midah begitu
Apa guna Mak Midah menjajadan "Aku tahu sejarah silammu?" Dulu leher baJu kurung yang dlsem~ pandai mengirimkanjambangan
merayau-rayau di Pasar Tani. Biar kau antara gadis Melayu tersohor ~atnya. Sulaman halus. bersem ini untukku!
jarak antara Pasar Tani dengan di daerah ini. Midah Kebaya Ungu ItU.adalah antara kemahirannya. Ya! Di hadapanku !dni, jam-
rumah kami dekat saja, namun alm sering kali menyanyi di pentas Ba~u kurung cekak musang .dan bangan anthurium andraea-
bertekad untuk melarangnya terus ',bangsawan. Suaranya lunak dan baJu kur~g Te~uk Belanga t~dak num. Bunga juga mempunyai
daripada berjaja dan mencari tin merdu sekali. Mak Midah tidak terkecuah danp~da menenma bahasa yang tersendiri - alat
kosong di situ. pernah kenaI erti dikecewakan s~ntOOan M~ Mldah. Semuanya komunikasi. Mak ¥idah pandai '
Aku mampu untuk merubah - cinta? Biar beribu wajah lampan dlb~at mengikut tempah.an ..Saat mengurigkapkanrasa itu secara
kehidupanini.BiarMakMidahmen- teruna yang datang, si manis iill han perayaan besar, ~la t~dak rahsia. lni bukan kerja Mak
jadi primadona baharu dalam legasi sukar untuk tewas di medan per- ' menang tangan menenma tem- Midah. Mungkin juga kerja si
produk yang bakal aku bangunkan. cintaan. Si Teruna yang memakai pahan. . mmis penemannya yang sering
Aku ingin membina Kelas Menjahit baju hijau celorang celoreng tetap Saat menegu~kOpl 0 paI?-~s menjeling-jelingku waktu aku
Pakaian di desa tempat lelOOurku, menjadi pujaan hatinya. yang aku sedlakan s~ndl.n, kerap mengunjungi Mak Midah.
ini. Masih ramai lagi .anak-anak Antara teruna yang dipujanya sem_pat pula mataku mehar-har Ternan-ternan sepejabatku tidak
muda di desa ini yang memerlukan berjiwa tahap perwira negara. Cinta meliha~ ~eratan-kerat~ .~bar lupa mengirimkan jambangan
perhatian. Aku ingin menawarkan jiwa sekamllUng. MakMidah bangga yang dihim~unka~. J?l s~tu Juga bungayang pelbagai untukku'
pakej bebjar menjahit pakaian dan bercinta dengannya. Si teruna ,terletak S~Pl mesm Jahlt y~n~ biarpun aku baharu sahaja beker-
langsir serta kelas sulam menyu- terjun ke duma ketenteraan demil suatu ketlka dahulu menJadl ja ber:sama-sama mereka -merru-
lam. Aku akan bawakan guru khas ibu pertiwi. Namun kasih mereka ternan akrabnya. Akujuga sempat kan kehadiran ijazah keduaku.
dari ibu kota untuk melestarikan berakhirlah sudah - si teruna gugur[ menyelak beberapa buah album Aku riang sendiri kerana dike-
impianku. Ramai remaja lulu san sebagai bunga bangsa. ya~g memuat~an gambarny~ lilingi ternan-ternan sepejabat
Institut Kemahiran Mara yang Mak Midah terus merana ketika. zaman silam. ~ah, bagal- usai majlis konvokesyenku: Seribu
boleh aku cari untuk berbakti di kegilaan mengenang kasih yang' k~n tldak percaya It~lah Mak kepedihan, seribu kegembiraan
desa.- tefputus di pertengahan jalan.! Mldah yang berada dl hadapan bertaut mesra.
Mak Midah bisa sajajadi peman- Bunga-bunga cintanya gugur diba- mataku! . '. . Dimana ibu bapaku? Aku tidak
tau dengan daya tarikan silamnya. lut bendera Malaysia. Mak Mida.h . Ah! pe9almm hi~upku! SeJak tahu. Apa yang aku tahu hanya
Biar matanya sudah rabun tidak benar-benar cintakan suaminya. aku dilahir~an, ~u tldak pernah Mak Midah Si Kebaya Ungu me~-
boleh mencucuk jarum, namun Biar jarang bertemu kerana tugas, mengenal s~~paIbu d~n bapa km- jadi temanku kala ini. '
kemahiran silamnya aku pan- nusa dan bangsa, namun Mak du~g sendm. Aku dlI~tak~an. di
dang tinggi. Produknya akan aku Midah setia hingga ke .penghujung ,teplan kolah se?uah sll!au. MUJur
, pasarkan di gedung-gedung pakai- nyawa. Mak Midah meraung sekuat- aku sempat dlJumpal .sebelum
an di bandar dan dijual melalui kuat hatinya saat keranda kayu ' s~mut meraya_p-rayap dl selur~h
internet. Aku akan iklankanjuga di berbalut bendera Malaysia sampai badanku_. Bag! aku Itulah centa
Facebook dan lnstagram mengikut di rumg tamu rumahnya. Ramai yang palm.g ~alang dalam selu-
rentak terkini. Mungkin juga rakan-rakan suaminya yang beruni- roo hid~p IDl. . ' .
artis tersohor bisa singgah untuk .form hijau membantu mengmgkat s~at ~tu,Mak Mldah dan Ibuku
menempah pakaian di gedung jenazah suaroinya. Benarkah itu menJa~ terlalu akrab kerma aku.
MidahKebaya Unggu kelak. suamiilya yang terkorban di medan Aku dls~r~kan kepad.a keluarga
Mak Midah sejak saat sinar mata juang. SUaIUinya sempat meneri- angkat 1m ~tuk mendapatkan '
bundarnya kuperhatikan tidak hen- ' . rna penghormatan negara hingga sesuap nasl buat penya!llbung
ti-henti menyanyi - lagu merdeka, selamat dikebumikan di tanah nyawa. Aku bertukar ke tangan
I
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